□陈士彬
立春,就像军号令,一声令下,菜农就开始忙来忙去。
阿张问:阿李伯,你今年种何?
阿李伯说,种茄子芥豆丝瓜。
你一声,我一声,声声起伏,大地一片喊响。欲将苗种茁壮成长,要有敬小慎微,否则烂芽烂根烂叶,白费功夫。菜农们,把种子带湿放入怀里、在阳光下取暖促发芽。下土,加火泥、木屑来松土,覆盖尼龙棚。一天一天去,揭开棚角摸摸泥土,瞧一下种子发芽出土了没有,俨然呵护婴儿一样。
瓜菜豆苗儿,伸出头了,吐绿了,凝视着棚顶的薄膜水珠一点一点滴下,在哭泣说:主人,热啦。主人放下百忙的活揭开棚顶,让它们吹风呼吸新鲜空气。
作者供图
在清明前后,这些苗种该出嫁了,主人们把它们化妆起来,洒一些水养颜,把它们运到菜市场旁边有块空地里,一盘盘,一捆捆,摆放地上,叫卖。红扁豆、玉米、辣椒等一元三株,丝瓜、蕃茄、茄子、苦瓜、冬瓜等一元一株,藤菜一元五株等。买者弓腰仔细端详,询问价位及交流种植的经验方法,讨价还价,喧闹一番。
我看见一位样子不是种田的年轻人,问他一下:为啥买这么多品种?他笑说:换口味、换时段吃,慢慢吃,长时间吃,才叫百草膏,种在自家的百草园里,休闲休闲。哈哈,我为他话有道理心暗点赞。
这些瓜豆菜苗儿,乡人叫栽儿,比如,丝瓜苗叫丝瓜栽儿,蕃茄苗叫蕃茄栽儿等,用来栽下的如宝贝儿似的,好亲昵的称呼。栽种,是千家万户的开春首选之任,在自留地边角,在庭院菜围里,在河沽,在空闲地等,掘翻泥土,铲除冬草,一垄垄一块块,搭瓜架的、放地膜的、插篱笆的。为了不损伤,有的农人直接把种子入泥,发芽生根,叫“留捆”,意思在说把苗儿捆绑生长。有的盘栽,将盘上的苗儿栽下,保持原根。为了它们生长安全防止鸟啄鼠啃,立几根竹竿,系上红色薄膜塑料袋,随风晃动来驱赶。
看见一位老农在河沽边的瓜架上,用镰刀割掉去年留下的丝瓜藤,问他:老伯,丝瓜栽下怎么是三株?老伯惋惜地说,这几天冷,冻死啦。他的瓜架4乘4为16平方,应该栽七八株才是。我说,年年种植同种庄稼收成有影响?老农指着新泥,再补栽,换了位置无碍。枯黄的草丛布满在架下,蓄势待发似地长出嫩芽。风呼呼,雨濛濛,老农眼神空灵飘飞,叹息了:清明第一天冇晴,万物无收成。我笑着说,不要迷信这些古老的话。他的忧虑,我理解,他种下的是指望收成好。
作者供图
栽儿种下,我看到一个可爱的场面。老爷筑瓜架,搓绳、打荐、扎实;儿子,翻土打底;六七岁的孙子跑来跑去,摸火泥送栽儿。孙子说,天冷,栽儿要否用被子盖起来?老爷夸孙子聪明说,呆会,用薄膜盖起,泥皮蒸汗。
作者陈士彬,中国散文学会会员,浙江散文学会会员。