王雄死了。
他的尸体被潮水冲到了岩石缝中，夹在那里，始终没有漂走。
王雄之死，引起了舅妈家中一阵骚动。
下人喜妹听说王雄的尸首已经烂得发了臭，恐怖地尖叫了起来，无论舅妈怎么挽留，她都不肯稍停，当场打点行李，便逃回她宜兰家中去了。
只有表妹丽儿，我们瞒住了她，始终没有让她知道，因为怕她害怕。
舅舅生前是做大生意的，过世得早，只生下表妹丽儿一个人。
舅舅留下了一笔很可观的产业，因此舅妈和表妹一向都过着十分富裕的生活。
丽儿是舅妈含在嘴里长大的，六岁大，舅妈还要亲自喂她的奶，惯得丽儿上六年级了，连鞋带都不肯自己系。
可是丽儿的模样儿却长得实在逗人疼怜，我从来没有见过哪家的孩子，生得像她那样雪白滚圆的：圆圆的脸、圆圆的眼睛，连鼻子嘴巴都圆得那般有趣。
尤其是当她甩动着一头短发，咯咯一笑的时候，她那一份特有的女婴的憨态，最能教人动心，活像一个玉娃娃一般。
然而她那一种娇纵任性的脾气，也是别家孩子少有的，半点不遂她的意，什么值钱的东西，拿到了手里便是一摔，然后往地上一坐，搓着一双浑圆的腿子，哭破了喉咙也不肯稍歇。
无论什么人，连舅妈在内，也拗不过来。
我第一次见到王雄，他正手脚匍匐在草坪上，学着兽行。
丽儿跨在他的背上，她白胖的小手执着一根杜鹃花的枝子，当着马鞭子一般，在空中乱挥。
园子里那成百株杜鹃花，一棵棵都是王雄亲手栽的。为什么要种那么些杜鹃花呢？
舅妈叹了一口气解说道，还不是为了丽儿。就是因为那个小魔星喜欢杜鹃花的缘故。
“表哥，看我骑马嘟嘟——”丽儿跨过王雄的头跳了下来，跑到我跟前来。
王雄赶忙爬了起来，向我笑着咕意地叫了一声：
“表少爷——”
我发现王雄高的出奇，恐怕有一米九以上。一颗偌大的头颅，头皮剃得青亮，黑头黑脸，全身都黑得乌铜一般发出了亮光来。
他朝我咧着嘴，呲着一口的白牙齿，有点羞赧似的，一直搓着他那双巨掌，他的十个指头却秃得有点滑稽。
他穿着一条洗得发了白的军裤，膝盖上沾满了泥草。
每天早上，王雄踏着三轮车送丽儿去上学，下午便去接她回来。
王雄把他踏的那辆三轮车经常擦得亮亮的，而且在车头上插满了一些五颜六色的绒球儿，花纸铰的凤凰儿，小风车轮子，装饰得像凤辇宫车一般。
每次出去接送丽儿，王雄总把自己收拾得头干脸净的，即使是大热天，也穿戴得体体面面。
当丽儿从外头走进大门来时，扬起脸，甩动着她那一头短发，高傲得像个小公主一般，王雄跟在她身后，替她提着书包，挺着腰，满面严肃，像足了丽儿的护驾卫士。
王雄总是想出百般的花样，来讨丽儿的欢心。
王雄独个儿坐在屋檐下，脚旁边地上摆着一大堆红红绿绿的玻璃珠子，他手里拈着根金线，聚精会神地串着那些珠儿。
当他伸出他那双黑秃秃的巨掌，满地去捕捉那些滑溜乱滚的玻璃珠子时，显得十分地笨拙有趣。
那天丽儿回家后，王雄在花园里，便替她戴满了一身玻璃珠子串成的手钏儿和项链子。
丽儿头上戴了两圈，两只膀子上，一边箍了五六个，她把鞋子也踢掉了，打了一双赤足，捞起了裙子，露出她雪白的腿子来，她的足踝上，也套了好几个五彩玻璃脚圈子。
丽儿嘴里咿呀唔呀地唱着笑着，手里擎着两朵艳红的杜鹃花，挥动着她那白胖的小膀子，在那片绿茸茸的草地上，跳起她学校里教的山地舞来。
王雄也围着丽儿，连蹦带跳，不停地拍着他那双大手掌。
他们两个人，一大一小，一黑一白，蹦着跳着，在那片红红的花海里，载歌载舞起来。
在舅妈家出入惯了，我和王雄也渐渐混熟了，偶尔他也和我聊起他的身世来。
他告诉我说，他原是湖南乡下种田的，打日本人抽壮丁给抽了出来。他说他那时才十八岁，有一天挑了两担谷子上城去卖，一出村子，便让人截走了。
“我以为过几天仍旧回去的呢，”他笑了一笑说道，“哪晓得出来一混便是这么些年，总也没能回过家。”
“表少爷，你在金门岛上看得到大陆吗？”有一次王雄若有所思地问我道。我告诉他，从望远镜里可以看得到那边的人在走动。
“隔得那样近吗？”他吃惊地望着我，不肯置信的样子。
“怎么不呢？”我答道，“那边时常还有饿死的尸首漂过来呢。”
“他们是过来找亲人的。”他说道。
“那些人是饿死的。”我说。
“表少爷，你不知道，”王雄摇了摇手止住我道，“我们湖南乡下有赶尸的，人死在外头，要是家里有挂得紧的亲人，那些死人跑回去跑得才快呢。”
“王雄，你家里还有些什么人？”有一晚，我和王雄在园子里乘凉，我问他。
“有个老娘，不晓得还在不在，”王雄说道，“还有——”
突然间，他变得有点忸怩起来了，结结巴巴地告诉我，原来他没有出来以前，老早便定下亲了。是他老娘从隔壁村庄买来的一个小妹子。
“那时她才十岁，只有这么高——”王雄说着用手比了一下。
他那个小妹仔好吃懒做，他老娘时常拿扫把打她的屁股，一打她，她就躲到他的身后去。
“小妹仔长得白白胖胖，是个很傻气的丫头。”王雄说，他咧着嘴笑了起来。
丽儿很轻松考上省立二女中，开学的那天，一屋人都忙得团团转，舅妈亲自替丽儿理书包、烫制服。
丽儿穿着她那一身笔挺的童军制服，神气十足地走出大门口时，顷刻间，她好像长大了许多似的，俨然是一副中学生的派头了。
开了学的三个礼拜后，一个星期六的中午，丽儿从学校回来，我们都在客厅里等着她吃午饭。
丽儿进来时，把客厅门一摔开，满面怒容，王雄跟在她身后，手里替她提着书包。
“下礼拜起，我不要王雄送我上学了。”丽儿一坐下来便对舅妈说道。
我们都感到十分意外，舅妈赶忙询问丽儿为了什么缘故。
“人家都在笑我了。”丽儿猛抬起头，一脸通红。
“这有什么可笑的呢？”舅妈走过去，用手绢替丽儿揩拭她额上的汗，柔声地安慰她道，“坐三轮车上学的人也有的是啊。”
丽儿一把推开舅妈的手，突然指向王雄道：
“同学们都在说——他像一头大猩猩！”
丽儿斜睨住王雄，脸上登时显出了鄙夷的神色来。
舅妈打量了王雄一下，撑不住笑了。
王雄捏着丽儿的书包，站在那儿，十分羞惭似的，黝黑的面孔一下子紫胀了起来，他偷偷瞅了丽儿一眼，嘴唇一直抖动着，好像要向她赔一个笑脸，却笑不出来。
自从丽儿改骑脚踏车上学后，她便很少跟王雄在一块儿了。
丽儿在学校很活泼，经常带同学来家里玩。
有一个星期日的下午，丽儿又带了七八个同学——全是十二三岁的小女孩，到家中的花园里来踢毽子。
王雄从那丛芭蕉树后闪了出来，朝着丽儿直招手，悄悄地叫道：“丽儿——”
“你来干什么？”丽儿走了过来，有点不耐烦地问道。
“你看，我给你找了什么东西来？”王雄从一个牛皮纸袋里，拿出了一只精致的玻璃水缸来，里面有两条金鱼在游动着。
丽儿以前很喜欢，天天叫王雄喂红虫给鱼吃，后来让隔壁一只猫儿跑来捣饭吃掉了。
丽儿哭得十分伤心，原想着再买一缸，后来竟把这件事情忘掉了。
“谁还要玩那个玩意儿？”丽儿把面一扬，很不屑地说道。
“我找了好久才找到这两条呢。”王雄急切地说道。
“我踢毽子去了。”丽儿一扭头便想跑开。
“这是两条凤尾的——”王雄一把抓住了丽儿一只膀子，把那缸金鱼擎到丽儿脸上让她看。
“放开我的手。”丽儿叫道。
“你看一看嘛，丽儿——”王雄乞求道，他紧紧地捏住丽儿，不肯放开她。
丽儿挣了两下，没有挣脱，她突然举起另外一只手把那只玻璃水缸猛一拍，那只金鱼缸便哐啷一声拍落到地上，砸得粉碎。
丽儿甩开了王雄的手，头也没回便跑掉了。缸里的水溅得一地，那两条艳红的金鱼便在地上拼命地跳跃起来。
王雄惊叫了一声，蹲下身去，两手握住拳头，对着那两条挣扎的金鱼，不知该怎么去救它们才好。
那两条娇艳的金鱼最后奋身猛跳了几下，便跌落在地上不能动弹了。
王雄佝着头，呆呆地望着那两条垂死的金鱼，半晌，他才用手拈起了那两条金鱼的尾巴，把鱼搁在他的手掌上，捧着，走出了花园。
自从那次以后，王雄变得格外地沉默起来。
直到出事的前一天，喜妹在园子里的水龙头接水洗被单，王雄老早便在龙头上挂着一只水桶，盛水浇花了。
喜妹把王雄那只装得半满的水桶取了下来，将自己的洗衣盆搁到龙头下面去。王雄突然走了过来，也不做声，一脚便把水盆踢翻了，盆里的水溅得喜妹一身。
喜妹登时恼怒得满面绯红，她把长发往后一挽，一闪身便站到了王雄面前，用身子挡住水龙头，对王雄喝道：
“今天谁也别想用水！”
舅妈说，王雄和喜妹的八字一定犯了冲，王雄一来便和她成了死对头，王雄每次一看见她就避得远远的，但是喜妹偏偏却又喜欢去撩拨他，每逢她逗得他红头赤脸的当儿，她就大乐起来。
喜妹扬着脸，叉着腰，胸脯挺得高高的，她满面挂着水珠子，裙角也在淋淋沥沥地滴着水，她把木屐踢掉了，赤了一双脚，很不逊地和王雄对峙着。
王雄闭着嘴，定定地望着她。
喜妹打量了王雄一下，突然间，她放纵地浪笑了起来，笑得全身都颤抖了，一边笑，一边尖叫着：
“大猩猩——大猩猩——”
喜妹的话还没有落音，王雄一把便伸出了他那双巨手抓住了喜妹肥胖的膀子，拼命地前后摇撼起来，一边摇着，他的喉头不住发出呜咽咆哮的声音来，好像一头受了重伤的野兽，在发着悲愤的吼声一般。
喜妹痛得一脸扭曲起来，大概惊呆了，一下子喊不出声音。正当我赶过去阻止王雄的时候，喜妹才尖叫了一声，王雄一松手，喜妹赶忙捞起裙子便跑开了。
王雄仍旧站在那里，一动也不动，他重重地喘着息，额头上的汗珠子，大颗大颗地滚下来，一双眼睛红得要喷火了似的。
我突然发觉，原来王雄的样子竟走了形。
他满脸的胡子楂，头发长出了寸把来也没有剃，全头一根根倒竖着，好像个刺猬一般，他的眼塘子整个都坑了下去，乌黑乌黑的，好像多少夜没睡过觉似的。
我没有料到才是几天的工夫，王雄竟变得这般憔悴，这般暴戾起来。
出事那天早上，我们发现喜妹的时候，以为她真的死了。
她躺在园子里，昏迷在一丛杜鹃花的下面，她的衣裙撕得粉碎，上体全露了出来，两只乳房上，斑斑累累，掐得一块一块的淤青，她颈子上一转都是指甲印。
同一天，王雄便失了踪。
当我走到园子里的时候，却赫然看见那百多株杜鹃花，一球堆着一球，一片卷起一片，全部爆放开了。
好像一腔按捺不住的鲜血，猛地喷了出来，洒得一园子斑斑点点都是血红血红的，我从来没看见杜鹃花开得那样放肆，那样愤怒过。
丽儿正和一群女孩子在园子里捉迷藏，她们在那片血一般红的杜鹃花丛中穿来穿去。
女孩子们尖锐清脆的嬉笑声，在春日的晴空里，一阵紧接着一阵地荡漾着。
这是白先勇小说集《台北人》中的一篇，文中王雄显然没受过什么教育，对于自身的行为和情感，也没有了解力和反省力。
他对丽儿如此痴迷，是想要从她身上捕捉自己的“过去”。丽儿的影像，与他少年时，湖南乡下定了亲的“小妹仔”，合而为一。
他今日对丽儿的迷恋，其实正是他对“过去”的迷恋。
然而，时间不能永驻，丽儿必须长大。入中学后的丽儿，就不再符合王雄心中那十岁的“小妹仔”的形象，而丽儿也舍弃了王雄。
这使得王雄的生活失去了意义。
喜妹最后的“大猩猩”更是压倒王雄的最后一根稻草，他对喜妹施暴后，选择投海。
想要回到他的家乡，然而却被夹在岩石缝中。
