《周易.系辞》里的“寂然不动，感而遂通”，说的是天人感应状态下的未卜先知。而这种状态，J.G.弗雷泽在名著《金枝》里，则进一步归类为交感巫术。
即通过“相似律”和“接触率”，人与物之间能够超越时空控制，借助某种神秘感应，建立起某种联系，进而还会产生相互间作用。
这反映在实际生活中，我国古代占卜和诸种巫术，以及某些玄之又玄的预言体气功，都是基于此原理之上的。
联系大家生活更为密切的，就是诸如种种“吃啥补啥”、去庙里围着财神“揩油”，还美其名曰“沾财气”等，都是类似表现。
图：沾财气
至于未卜先知，自古以来，传说能够预知未来的姜子牙、诸葛亮、刘伯温等，尽管被民间传说神乎其神，可翻遍正史记载，他们在预言未来这方面相对平淡，相关事迹也近乎空白。
这多少让那些热切好奇的人们，有些灰心。
然而，在古代不少方志传奇和明清笔记小说中，却常见许多预知未来的有趣记载，比如“耳报神”。
尽管“耳报神”，在许多明清笔记小说中，让读者乍看感觉灵验生动，饶有趣味，可假若细究由来，就会发现背后情状极其凄惨，近乎残忍。
而且这种预知未来的本领，其实背后代价极大。
这是怎么回事呢？下面由我仔细叙来。
一、明清小说笔记中的“耳报神”
在明清小说中，常见“耳报神”相关说法。
如《红楼梦》47回，贾太君说：“又不知是来作耳报神的，也不知是来作探子的，鬼鬼祟祟的”；第71回里凤姐又说：“这又是谁的耳报神这么快。”
《西游记》第82回：“孙大圣他却变得轻巧，在耳根后，若像一个耳报，但他说话，惟三藏听见……”
由上可见，耳报神说法流传久远。这在古代其他的笔记杂记中，也更是多见。如：
明王兆云《挥麈新谭》中说：“耳报之术有数端，……如世传樟柳神。”王士性《广志绎》卷四有云：“奉新有樟柳神者，……俗名‘耳报’”。
周元暐《泾林续记》则把“耳报－樟柳神”连称，《集异新抄》中说到炼樟柳神，也称为“耳报法”
图：千里眼和顺风耳
上述笔记在写到耳报神时，都提到了樟柳，这又是怎么回事？
还是先来看个涉及樟柳的小故事。出自明人王兆云《挥麈新谭》。
故事说苏州乡下，有一人叫张二，是本地里长。他每月十五，都要到官府报道点卯。为了早上赶卯，半夜三更就要动身进城。
某天正走到中途，天上月色明朗非常，他忽然感觉足下踩到一物，检起来看，“乃木刻成一小儿，形长三寸，面貌甚精，毛发皆具，装饰诡异”。这就是木刻的小儿之类。
他估计没当回事，随手将它插到帽檐上，继续前行。途中只觉有人在耳旁小声说：“张二张二，县前点卯，要打屁股。”
张二回头看，并没有人，心里一下吓得发毛，腿也软了下来。他忍着恐惧，挨到县里。他果然因为迟到挨了板子。
待到往回走时，又听到耳旁小声说：“张二张二，老婆在家偷汉。”，还说了一遍又一遍，像是个不用电的复读机。这让张二听得十分焦躁。
他忽然意识到，这就是帽檐上的小木人在说话，气得急忙把它砸碎，还扔进了路旁的粪坑里。
这个故事，先后被清人宣鼎和现代的汪曾祺编成了小说，当然是越往后编排越精彩。甚至后来县太爷因为对樟柳神崇拜，都把小娃娃当神灵给供了起来。
图源：网络
这不禁让人想起，坊间传说的某女明星“养小鬼”的故事。而故事里的这个小娃娃，就是能够预知未来的樟柳神。
二、樟柳耳报能预知什么
它能预知什么呢？
明王同轨《耳谈》中说，它只能说别人过去事情，以及家里坟墓等事。
王士性《广志绎》则说，这个神灵，啥都不忌讳，随口乱说，哪怕脏事恶心事，毫不忌讳，有事就播报。说的情况有时准，有时就是瞎比比。
宣鼎在《夜雨秋灯录·续集》里说，某人从巫师家里买了个樟柳神，结果这家伙不说正事，净说些“鼠动鸡啼鸦噪事”，而且夜里凑在耳边，叽叽喳喳不住嘴，十分烦人。
这么说来，我们该弄个樟柳去参赛脱口秀，这恐怕就没李雪琴啥事了啊！
图：李雪琴
这还是普通樟柳，还有更大本事的。
如近代孙玉声《退醒庐笔记》中说，经过术士念咒开过光的樟柳，则本事稍大，能够预测次日市场盈亏。
可是脾气也大得很，只愿意回答生意涨跌的事，别的事一概不回复。你问多了，他还会嫌你烦，言语问候你的长辈。
有能耐，果然大多没啥好脾气。
图：顺风耳葫芦娃
可有人就愿意信这个邪，完全指望着它发财。
孙还附带讲了个故事，说某人花了10两银子买了个樟柳，当成财神供着，几次生意预报都很准，让他十分兴奋。
可等到他大笔投入，再来问樟柳时，结果小娃啥都不说，哪怕屁都不放了。
某人最后算下来，来回也就赚了个10两银子，正好够当初购买樟柳的本钱。
这可真是良心生意啊，贪心的你，结果都不好意思怪罪人家樟柳。
三、樟柳神娃是啥材料做成的？
这叫樟柳神的神奇小娃娃，是啥制作的呢？
顾名思义一般理解为樟木、柳木制作的。纪晓岚的《阅微草堂笔记》和孙玉声《退醒庐笔记》，就是这样认为的。
其实这样理解是错误的。
要是随便弄樟柳木一刻就说话，谁还会掏钱去购买电动娃娃呢？
明代的谢肇淛，在《五杂俎》透露，樟柳神是由“樟柳根”制成，而“樟柳根”并不是樟树和柳树的根，而是一种植物叫“商陆”的根。
同时还说，商陆根的下面，必须埋着死人，上面才会长出根如人形的商陆。
商陆这种植物，在《尔雅》中叫作“蓫薚”，李时珍说它有“逐荡水气”的功效，清郝懿行的《尔雅义疏》说它又叫“王母柳”，还叫“夜呼”，“如人形者有神”。
图：商陆和根
看了吧，只有长成人形的蓫薚才有神奇功效，而长成人形，则又十分罕见。
当然了，传说中长成人形的何首乌、人参、人参果在古代，确实是十分罕见的。
不过搁在现代不算啥子难事了。只要有种子，套上模具，就会弄出个四不像来，基本上套啥长啥。
可在古代，长成人形的商陆太难找了，怎么办？
图：常见的人形何首乌
据说还有替代品，那就是用柳树或者枫树的树瘤来做，还得是长成人形的树瘤才行。
明人姚士麟《见只编》卷中，就提到了“中州”有柳木生出的木瘤：
其“人”，余曾见之，长二寸许，光润非人工可到，头髻向后，俨若妇人，面有二黑点稍突，即眼也，身有衣纹，但下截无足。此特其一耳，闻更有奇肖形状者。
至于枫树寄生物，早南朝在刘宋时期，就已经被作为神物了。
等到了唐朝，人们因枫木具有灵性，还拿它来做罗盘中的天盘，而罗盘地盘的材料则由另一种有灵性的木料-枣木制作，这就是所谓的“枫天枣地”。
四、樟柳娃背后的恐怖仪式
樟柳神按照人形刻好了，就能具备神效吗？
不能，这仅是第一步而已，要想发挥效用，还要进行某种恐怖仪式，下面心脏不适者慎入。
《广志绎》笔记说，树瘤木所以能雕刻人形而有灵，是因为在树下曾经埋过章、柳二家早殇的小儿，日久天长，因而得了灵气。
但下文又说，仅用此木雕刻成小儿形状，并不能立刻有灵应，巫师要用一根针刺入小儿耳内，炼以符咒，四十九天之后，小儿能在耳边传言，然后才拔去针。这就是所谓“炼樟柳神”。
图：树瘤
前面提到的谢肇淛，他说的情形就更恐怖了。
他说挖取章陆根时，要在夜更深静无人时，还要用油煎猫头鹰肉，等到那气味把四野的鬼火都吸引到此，这时才能掘取其根。
猫头鹰不是抓田鼠的吗？再者为什么要等鬼火出现？
谢解释说一个鬼火就是一个鬼魂。鬼魂四集了，这样在挖取章陆根时，附结鬼魂的概率就更大些。
也只有在木头上附集了鬼魂，才能谈到回来之后的“以符炼之”。
炼啥？炼魂呗！
上述这些还不是最恐怖的，这些比起《海游记》来，都是小儿科。
《海游记》记载了樟柳神的炼制方法：
取樟木作灵哥，柳木作灵姐，每用男女天灵盖各四十九个为粉填空心，半夜用油煎黑豆，把鬼拘在木人上，符咒百日，炼成一对。
这得是什么邪术，才能若此啊！
明人陆粲在《说听》里，记载了文征明他哥和邪师学习，炼制樟柳的经过，因过于恐怖，载录原文：
客教令断欲四旬，乃设食于野外，以夜同往。客作法召鬼，享以食，鬼来无虑万数，如风雨怪骤。奎惊甚，几丧魄。客呼鬼名一一问之曰：“愿从公子游乎？”鬼言“不愿”，即去。次至一鬼，云“愿从”。客出小木偶人，书鬼姓名，及生年月日于其上以授文，缝著衣领间。
熟悉民间道法的朋友应该知道，这个记载基本上是靠谱的。那些靠摸坟头炼魂的未卜先知，基本上就是这么来的，
图：某收藏家的祭炼法器
《集异新抄》卷八“耳报法”条，作者就详细记载自己炼樟柳神经历，因过于恐怖，在此不录，有心者自己去看。
这种炼制邪术，据说在浙江富阳曾经十分盛行。
孙玉声《退醒庐笔记》中遮遮掩掩说：
樟柳人相传为“富阳法”，出自富阳，乃由术者侦访聪慧子女之年庚八字，拜祷之。
清人钱泳《履园丛话》卷二十四，则完全说出了此间奥秘：
今吴越间有所谓沿街算命者，每用幼孩八字，咒而毙之，名曰樟柳神。
先把幼孩“咒而毙之”，再取其灵魂附入木偶，原来这“樟柳神”，就是用小儿的灵魂造成的！
这记载绝对不是孤例，蒲松龄在《聊斋志异》中有“珠儿”篇，就是说一个妖僧能够“知人闺闼”，使人“相惊以神”。
怎么做到的呢？就是靠着一个“偶戏门外，为妖僧迷杀桑树下”的小儿的幽灵。
这种邪术，由来已久，谢肇淛《五杂俎》卷六说元朝时，就有生以剥人皮为巫蛊咒诅，说：
近来妖人，有生剖割人，而摄其魂以为前知之术者，盖起于此。若樟柳神、灵哥，又其小者耳。
生剖割人，即“采生摘割之法”，真是一个比一个邪恶恐怖！神奇背后，原来是这么的极端残忍，令人发指！
五、还有肚仙和童哥
樟柳已经足够恐怖，而流行于浙东的肚仙和慈溪的童哥，则亦不落后。炼制方法更是异常残忍。笔者考虑到读者阅读心理承受力，在此实在没法继续介绍。
总结
耳报神，从樟柳到肚仙、童哥。初看似神奇有趣，可通过明清笔记，在了解到背后的制作过程，以及诸种恐怖情状后，真是让人不寒而栗。
这种所谓神奇，竟然建立在对孩子灵魂进行无情摧残前提之下。试问世间还有什么，能比这更加邪恶，更加值得大众唾弃的呢！
