油柑又被称为“油柑子”、“余柑子”，在中国、印度、泰国等国家均有分布种植，主要以中国和印度分布范围最广。油柑是一种保健果树品种，有助于消化、润肺、生津止渴，在我国民间有多年的入药历史。它的果形圆大，果皮光滑，果肉半透明，肉色淡黄或赤黄。秋天的油柑入口是苦的？会吃的人才知道有多甜。油柑的味道，初品苦涩，久而回甘，似乎并不是十分受宠的水果。但一旦吃过一颗油柑，便被它的回甘而吸引。啃生油柑，入口是有点让人难受的，苦涩一瞬间把口腔占据，随后才是悠长如薄烟般的淡淡的回甘，像安抚般悄然冲淡起初的苦涩。躁动的人和吃不了苦的人是体会不到生吃油柑的美妙的。
油柑，盛产于潮汕地区，可生吃，也可做蜜饯、泡酒、泡茶。味道似加强版的橄榄。潮汕地区的人最喜欢饭后嚼两颗，酸爽回甘，解腻醒脑，清新口气，回味无穷。油柑的叶子，是可以用来做枕头填充物的。广西钦州的同事说，她老家以前就是用油柑叶子做枕芯的，油柑的叶子如半个大拇指甲盖大小，椭圆形，样子很好看。记得小时候，每年暮夏初秋，油柑果就结满树杈枝叶，除了我们每天上学抓一把放进口袋带到学校吃，剩下的村里的人会摘了满满一盆子，左邻右舍分给乡亲们以及路过上学的孩子，虽然不金贵，但接受馈赠的邻里街坊还是感激不已，我偶尔也会问，为什么不拿出去卖，村里的大爷就笑着说，大部分已经拿出去卖了，剩下的这些也卖不完，不如分给大家。总之那些日子，我们不怕没零食吃，生吃不过瘾，老妈还把油柑拿来腌制，隔几日再吃，又是另一番甘甜味道。
据说当地老一辈茶余饭后常吃上几颗油柑，清爽回甘，心情舒畅。当咬下第一口的时候，苦涩的味道容易让人萌生悔意；但再次品尝第二口的时候，反而觉得一道美妙的清甜充盈口腔，越嚼越有味道，沁人心脾。再配以清泉水或冷开水，那一缕缕甘甜味令人为之神情振奋，口渴即解。相比一开始便甘甜似蜜，也许油柑这种先苦后甜的味道更加让人难以忘怀，意犹未尽。
每到秋天的时候，是油柑盛产最旺盛的时候，妈妈都会去市场挑选买回好几斤油柑，再去药店买十几片甘草，需要把油柑洗干净晾干，在盆里倒入晾干的油柑，搅和进盐巴、糖以及少许的姜丝，一层盐巴一层油柑一层糖，再放两片甘草，就这样一层层叠起来。盛装油柑的瓶子也不是什么大的器具，老妈都是用之前吃完的腐乳瓶子洗干净备用，把搅和好的油柑放进玻璃罐里，把罐盖拧紧，等上一周左右基本就0K了，会褪去原来的干涩，留下一层甘甜，这样生油柑就腌成咸油柑了。拨开泡沫后就能捞来吃，咸油柑带着一点儿轻微的酒味，苦涩略减，回甘依旧。味道是比生油柑好的。
腌制的油柑到了油柑成熟的季节，老爸每天擂咸茶，都会拿几颗油柑，去核留肉，和着茶叶一起擂，那味道苦中带甘，像初冬午前的天井，让人觉得有一层清新的暖意。这个水果，我倒觉得如人生一样多滋多味，糅合了酸、涩、苦、甜，不像其他水果味道纯粹，但会让人上瘾，越回味、就越想尝试。小伙伴们，秋天有一种水果，叫做“油柑”，初品苦涩，久而回甘，你吃过吗？