物种笔记
进入八月，杭州的高温热浪持续逞威。在骄阳的炙烤下，户外虽是绿暗红稀，却仍有一些夏花承受住了烈日当空、热浪翻滚的“烤验”，尽情绽放着姹紫嫣红。其中，最引人注目的当属石蒜、木槿和紫薇。
每年夏末秋初，就到了石蒜盛开的季节。此时，除了西湖的荷花，最壮观的就是杭州植物园的石蒜花海了。当一丛丛一簇簇，或红、或黄、或粉、或白的花朵陆续从草丛中冒出，宛若散落在林下的璀璨烟火。
在茶博、南高峰、灵隐等地也能一睹石蒜的芳容叶峥嵘摄
石蒜这个名字听起来普普通通，但是到了盛花期，从石缝或土里兀地钻出一支支花葶，擎着张牙舞爪、鲜红如血的花朵，看上去异常妖艳。加之石蒜有“先花后叶”的生长习性，人们便称它“花叶永不相见”。而凄美的民间传说，又让它增添了一丝阴森冷艳的气质。于是，当提到“彼岸花”、“曼珠沙华”等俗名，熟悉石蒜的人就更多了。
石蒜虽美，但全株含有毒的石蒜碱，不可食用王晓申摄
尽管故事听上去有些伤感，但是没有叶片同时出现，却能让授粉的昆虫更容易发现花朵。由于石蒜是宿根草本植物，待到花季过后，花葶倒伏枯萎，地面上会生出一丛丛“蒜苗”般的叶子，这批秋叶将跨越寒冷的冬天，完成积累养分的使命。等到来年春天，叶片逐渐枯萎。而埋藏于地下的鳞茎，开始了花芽分化，等待着再次绽放。
在顶着烈日骄阳盛开的夏花中，来去匆匆的木槿显得与众不同。“有女同车，颜如舜华。”早在《诗经》中，木槿被称作“舜”，后世亦用它来比喻美人。而在唐宋文人的诗句里，木槿则有一个伤感的称谓：朝开暮落花。白居易有诗叹曰：“朝荣殊可惜，暮落实堪嗟。”
木槿有色无香，转瞬即落王晓申摄
尽管木槿花朝开暮落，生命仅有一天，却未因此沾染颓废之气。自初夏始花到酷暑炎炎再到秋风渐起，木槿极致地绽放，它彼落此开，枝上总是新花嫩蕊、一派欣欣向荣。虽是朝花夕拾，却也生机勃发。
在杭城的众多夏花中，若论既可承受高温酷暑，又能超长待机的植物，紫薇算得上是个中翘楚。紫薇花开，灿如烟火，花期更是从仲夏持续到中秋，盛放长达百日之久。
“谁道花无红百日，紫薇长放半年花”（杨万里）王晓申摄
紫薇的花色多样，常见的有白色的银薇、粉色的红薇、淡紫色的紫薇和复色紫薇四大类群。紫薇花小枝繁多，花瓣皱缩，细碎多褶，往往一团团挤在枝杈顶部，组成一个个圆锥花序。对此，汪曾祺先生在《紫薇》中有过生动的描写：“真是乱。乱红成阵。乱成一团。简直像一群幼儿园的孩子放开了又高又脆的小嗓子一起乱嚷嚷。”其实，因紫薇的单花硕大，六枚花瓣生有细细的长爪，且雄蕊数量众多，才会让人误以为它的枝头挤满了花朵。
除了百日花、满堂红等美誉外，不知何日被哪个闲人无意中发现：以手搔紫薇树身，便会花枝乱颤不止，仿佛经受不住人们挠痒痒一般。经过人们仔细观察，或因紫薇植株“头重脚轻”，或因木质坚硬传导性强，更或者二者兼而有之，才令紫薇有了“痒痒树”这个有趣的别名。