#梦里炊烟#作者：苏银东
形形色色的瓜，沉默无语，却是我们小时候形影不离的好伙伴。如同我、八什儿和如意等十几个半大小子们，彼此都是亲密无间的好朋友。
南瓜，是乡村最常见的瓜类，就像朴素无华的乡亲们，憨厚，实诚，不事张扬。南瓜们被随意种植在田埂上，小路旁，篱笆边……有时根本不用刻意去种，人们吃瓜抠出的瓜瓤里，残存的几粒成熟或不成熟的瓜籽，随便扔在地上，也能在不知不觉中钻出地面，蓬勃成一大片叶子，开出一大片金黄色美丽的花朵。南瓜，像土生土长的孩子们，都是在菜园子、庄稼地里随意带大的一样。
那时候，五六岁光景儿的我总爱跟在娘身后，她去哪儿我都跟着，一步不落。娘忙着自己的事情，并不太理会我，任我在土里泥里滚爬着。通常情况下，我喜欢蹲在地上看黑压压的蚂蚁们“赶集”，蚂蚁们各自忙碌，也并不理会我。但这丝毫不影响我的兴致。我采了路边的青草和野花，还有大朵的南瓜花，堆在蚂蚁们身边，挡住了它们的去路。它们立时惊慌失措起来，变得形色匆匆——它们当然闹不明白：平坦的道路上怎么会忽然出现这些“神来”的障碍？
我家的枣树下，玉米地里，甚至院墙外，猪圈旁，到处盛开着美丽的南瓜花。娘说，不用多，一棵南瓜就能爬满一院子。那些南瓜花，鲜艳无比，在阳光下闪着灿烂的光芒。蜜蜂蝴蝶都喜欢它，都愿意与它交朋友，嘤嘤嗡嗡整日不离不弃。娘见到那些花儿，也高兴不已，轻轻哼唱着一首歌谣儿：
屋檐后，
墙角下，
开了一朵南瓜花。
南瓜花
吹喇叭，
吹吹打打结南瓜。
我不知道这首歌谣儿是娘自己编的，还是口口流传下来的，反正娘唱得是那么自然，那么顺畅。我想，那南瓜们一定也记住了娘唱的歌谣儿，不然结出的南瓜，怎么个个是笑脸儿，怎么个个敞开了身子？
爹每天都要去南瓜地巡视一遍，仔细去“接花”。他认真寻找着美丽的雄花，然后剥去花萼，将它小心插进雌花的怀里，爹说这样不久就能结个大南瓜了。对于那些无用而张扬的谎花儿，爹一律把它们捋下来，随意丢弃在菜畦边。他说，谎花儿看着好看，却长不成瓜，白白糟蹋肥力。有时候，他也将那些谎花儿掐回家。娘用那些谎花儿去熬汤，熬出的菜汤也是金黄色的，耐看又好喝，比起萝卜汤白菜汤可好多了。
小时候，我们经常哼唱“东（冬）瓜、西瓜、南瓜、北瓜”，其实对于有没有“北瓜”，什么是“北瓜”却没有一点儿把握，只是凑个“东西南北”罢了。后来，才知道原来南瓜有点地方也叫“北瓜”。同样一种瓜，瓜名如此南辕北辙，岂不是很巧儿很有趣吗？
村子的菜畦都集中在南大湾的南边。我家三个菜畦里，初夏除了种茄子辣椒外，每年爹照例要种上几棵黄瓜。浇浇水，拔拔草，施点草木灰，黄瓜就滋滋润润长起来。等到黄瓜开始爬蔓儿的时候，在畦边架上瓜架，爹将黄瓜茎蔓儿逐个引到瓜架的架竿上，黄瓜就听话地顺着瓜架往上爬，然后展叶、开花，结瓜。等到一个个黄瓜挂满瓜架时，茂密的叶子遮挡了炽热的阳光，也使瓜们有了隐身的地方。这时，弓身在瓜架下仔细瞧，你一定惊喜不断：瓜叶掩映下，瓜或露出了一点儿“小屁股”，或伸出了一截儿“小脑袋”，一律是翠绿翠绿的颜色，瓜身上的小刺儿也格外精神抖擞。
阳光透过瓜架上方枣树枝叶的缝隙，静静地照在黄瓜棵上，三五只小瓢虫在瓜叶间快活地爬上爬下，不知道小家伙们到底在忙着什么。妹妹有时好奇，或者被它的娇小轻盈所吸引，扑了瓢虫，放进火柴盒里，一遍又一遍点数着那虫子身上的“点儿”——无一例外，都是七颗。我对那瓢虫也颇有几分好感，七星瓢虫多可爱啊，红彤彤的半圆形甲壳，黑黑的触须和脚爪，加上背部斑白的星星，身形娇小，默默无闻，脾气也很和蔼的样子。偶尔闪动一两下翅儿，优美地在新生的黄瓜上跳跃。有时为了欣赏瓢虫，我流连于瓜架下，陶醉于那一缕缕浓郁的清香包围之中。
初伏那天，按照家乡的风俗，家家吃凉面。娘去菜畦里精挑细选，摘下几根黄瓜，切了细丝儿，加了蒜泥儿麻汁儿，拌上筋道的手擀面，吃得我们一家人大汗淋漓。
“黄瓜韭菜两头香”。春天新长的和秋后才坐的黄瓜，最香最好吃了。秋天的清晨，雾气蒙蒙，菜畦里露水晶莹，黄瓜上也沾满了一颗颗湿漉漉的露珠儿。经过露水一夜的滋润，黄瓜也变得异常清脆。摘下一棵，几下子捋去身上的小刺儿，咬一口，满嘴清香。
丝瓜，总是出现在我家的院子里。“清明前后，种瓜种豆。”每年娘总赶在清明前后，翻起院子里南墙根儿下大约三步长一步宽的地场儿，用菜耙子弄平了，点种上三五棵丝瓜种子。还要在菜畦边，用高粱秫秸竹竿架起架子。娘种了多年瓜，经验丰富，自然知道丝瓜不是旁的瓜，喜欢到处爬，伸不开蔓儿就长不了瓜，四周最好敞敞亮亮的，窝风绝对不行。
找一个晴朗无风的日子，娘开始为丝瓜搭建伸蔓儿的平台。她拿了绳子、“要子”、胶丝或铁丝之类，从瓜架上引出一条条绳儿来，固定在屋檐下的木椽子上，或者固定在橛子上。初夏时节，那些绳子暂时成了蜻蜓燕子它们休息和歌唱的舞台。在燕子们语速极快的呢喃声中，在蜻蜓飞飞停停的舞蹈中，在蝴蝶轻盈舞动的美丽倩影中，丝瓜蔓儿也使劲儿伸展着腰肢，比赛似的往上爬。进入盛夏，丝瓜茂盛的茎叶开始蜿蜒爬到了绳子上，缠绕着，勾连着，拥挤着，形成一大片绿荫。我最喜欢在绿荫下玩耍，上学后就开始人模狗样搬了吃饭桌子，写字画画，或者大声朗读……旁边有可爱的小花狗儿相伴，头上落满了一朵朵丝瓜花。丝瓜架下满目青翠，清香无比，深吸一口气，全身都舒坦。
一棵棵丝瓜开始缀满瓜架。它们像一个个调皮的孩子，在扯着绳子“打秋千”，风吹过来，摇摇晃晃。我站起来，一些大的瓜就碰到了我的头，或与我勾肩搭背，或与我捉迷藏。隔三差五，娘就要钻到瓜架下，挑拣比对一番，选好其中两三个丝瓜，掰下来，或者炒，或者凉拌，或者送给街坊四邻尝尝鲜……
好多年了，我的眼前总浮现着这样的画面：四间老土屋，三五个菜畦，娘在畦里田埂之上来回走动，一会儿弯腰拔草，一会儿培土浇水，一会儿拄着锄头擦擦额头的汗珠儿……菜畦里的瓜们，不论南瓜黄瓜，还是丝瓜，都郁郁葱葱长势良好。
有娘，有菜园子，有满架的瓜们，就有安稳宁静的日子；守着娘，守着菜园子，守着满架的瓜们，就是守着幸福与快乐。
瓜架下，雨如丝，这是乡下的诗意，诗意的乡下。